从长阳县城到桃山可坐渡船，每天发出四班。为了赶上早晨9:30的头班，我们在宜昌长途客运站坐上6:50开往长阳的客车，一个半小时后抵达长阳县城。时辰尚早，我们便就近吃早点，热干面与小面。热干面不是武汉的专利，宜昌地区的早点铺子大多都有，只是味道大有不同。长阳与宜昌相似，热干面胜在别致的风味，只说芝麻酱，仍是不如武汉。而小面的滋味就相当可口了，面条绵软爽滑，汤水红润透亮，麻麻辣辣的口感恰到好处，一碗下肚，额头就渗出细细密密的汗珠。

    我们事先在谷歌地球上测过距离，从长阳县汽车站到隔河岩码头，直线走也有7公里，何况这里是山区，于是放弃了徒步的念头。果然刚刚出站，就有做面的生意的妇女前来搭讪，得知到隔河岩码头的价格是每人6元。先前做过功课，到码头几乎只有坐面的这一种方式，春节期间为每人10元，平日为5元。我提出质疑，那妇女急切地表示刚刚涨过价，现在的价格确实是6元。于是吃完早点，登上面的就朝码头出发了。可能因为是早晨，长阳县的汽车并不多，小面的几乎是一路狂奔，七弯八拐，居然行驶了大约20分钟才抵达码头。真要徒步，还不知会走到何年何月了。

    在码头买好去桃山的船票，价格为21元每人。桃山即资丘镇所在地，也是终点站。这艘夷龙4号并不大，却已经是老乡们口中的“大船”了，可坐百人，当天上座率并不高，不足三成。船尾有木制长椅，可观景。浪花翻飞，江风寒凉，雨雾笼罩中的两岸群山，仿佛水墨泼就，影影绰绰，虚实不定。清江是贯穿长阳东西的长江支流，水质极为清澈，江面宽则数百米，船时而行至窄处，如刀削斧刻般的岩壁仿佛触手可及。

    船只沿途靠站几乎没有感觉，要下船的老乡提前站在船头，然后借船头在岸边轻轻一点的工夫，就跨上岸了。有一处码头很有意境，四周不见人家，下船登上石阶，拾级而上，是一座古老的凉亭。在这样的渡口，不知上演过多少次送别，多少次迎接。

    船行三个小时，抵达终点站桃山。我们离开码头，登上石阶，回头一望，但见江对岸的山峦屏障巍然耸立，直插云霄，小小的桃山码头俯首依偎在山江之间，格外卑微渺小。因为事先联系过资丘镇文化站的田站长，希望他能指点几处可去的地方，所以我们找到老乡问路，对方答：“大约一公里。”我们便开始攀爬石阶，一路往上，累得气喘吁吁。资丘镇盘踞山头，有盘山公路，可租车到镇中心。我们爬了数百米的石阶，终于见到一处小广场，停满了各式中巴，周边有餐馆酒店，想必就是镇中心了。在此处问清了回宜昌市的长途车，42元每人，只有下午2点这一班车。

    田站长接待了我们，并告知保存完好的民居都在偏远的地方，比如九湾。但每天只有一班车从资丘镇发往九湾，即中午1点，当时正好1点钟，想必车子已经离开。而且回程的车每天也只有早上一班，如果包车去，费用估计在百元以上。他又指出，因为季节和天气原因，山中雾气浓重，怕是到了九湾也看不到什么。然后给了我们一个附近的地址，说是唯一保存完好的民居，建议去看看。我们经他指点，到旁边的招待所歇息，但左思右想，心有不甘，大老远跑来，如果只能在资丘的镇中心转悠，岂不是白来一趟？资丘镇本身并无看点，只是普通的国内乡镇。于是我们决定去镇中心问问，一去才知道，到九湾的车下午2点开，还有40分钟时间可以吃中饭。

    为了盯住那唯一一辆去九湾的班车，我们就在对面的餐馆解决肚子问题，一碗豆腐汤，一碗海带汤，两块甜饼，一份炕土豆。大概因为午饭时间已过，除了汤是温热的，其它都是冷的，但也顾不了那么多，匆匆吃完就登车了。车上满是乡民，好些都是毛巾包头的典型土家族打扮，见我们是外地人，不断地投以好奇的目光。不久，一个大约四十岁左右的光头走上车，似乎跟谁都很熟，无意中看到了我们，嘴角便露出一丝笑容。不确定他的笑容是何意味，我们没有回应，事后才知道他是司机。此时，一个乡民坐到了我身边，我便问：“这是去九湾的车吧？”旁边的人说是，她露出善意的笑容，用长阳土话问：“你们去搞洪子啊？（你们去干嘛）”我说“去玩”。

    中巴车驶出镇子，上了盘山公路。公路很窄，两辆中巴车勉强能并行。公路一边是人工开凿的山体，一边是悬崖峭壁，没有任何防护措施。山路真是九转十八弯，弯道多得不可计数，多是九十度的大弯道，而一百八十度的急转弯也不在少数。越往里面走，海拔越高；海拔越高，雾气越浓。上了半山腰，雾气浓到恐怖，能见度不超过五米。在几乎看不清道路的情况下，司机几乎没有减速，仍是风驰电掣。我们抓紧椅背，大气也不敢出，乡民们习以为常，仍在谈笑风生。路上偶尔会有一辆载满煤块的大货车开来，此时双方便要减速，慢慢地擦肩而过，时而有乡民骑着摩托呼啸而过。每到转弯处，司机必要鸣笛示警。

    将近一个小时后，中巴车进入九湾。司机回头问：“你们在九湾哪里下？”我们哑然。所有的乡民回过头来，好奇地看着我们。车内顿时一阵寂静。我答：“不知道，哪里好看就去哪里。”光头司机姓张，我称他张师傅，他笑说可以喊他“张掰掰（即跛子）”或者“张瘸子”。我却没有看出他腿脚不灵便。听说田站长介绍我们来九湾，我又问他哪里有农家借宿，他便说：“那就去仓颉家（音），他家还在做接待没有？”旁边有人说：“好像前几年就没有了。”他说：“那就去他家，”指指我后边的乡民，“跟他下车，他带你去。明早7：40到路口等我的车。”（他的手机号是13477167758和13094184898，这辆车早晨到资丘，下午回山里，是唯一进出山里的班车）

    在浓重的雾气和蒙蒙细雨中，我们随那位乡民下了车，交给张师傅7元每人的车费。中巴车所行驶的基本是水泥路面（从柿贝村到我们下车的地方之间有一段泥路），路旁每隔一段距离就有一条泥路通往下面的农家，一般都是独门独户，也有两三户在一起。当时雾气太浓，我们只能看到泥路消失在雾气之中，不见房屋。带路的乡民遇到了前来接他的妻子，他们互相帮忙整理背篓，打起雨伞，一边还问：“你们来这里干嘛？”我说：“就是来看看风景。”那农妇笑道：“这里有什么好看的。”就在她说话的当儿，我回过头，发现雾气在风中消散，一座巍峨挺拔的百尺山峰就矗立在我们身后。一种逼人仰视、摄人心魄的美，瞬间征服了我们。须臾，雾气又聚拢来，这位威风凛凛的巨灵神便不知所踪……

    如果雾气不是这么浓重，道路不是这般泥泞，我们兴许还能找到其他人家借宿，但此时已是下午三点多，容不得我们再犹豫。刚才农妇指出我们可以顺着公路走回柿贝村，那里有招待所，我在车上时确实看见过。于是我们迅速做出决定，开始沿盘山公路徒步返回柿贝村。实际上，后来想想，这是个明智的决定，并且要感谢那位农妇没有收留我们。因为雾气的缘故，留宿后只能在农家休息，直至第二天返程，什么景色也看不到。而公路的情况尚好，小雨不影响赶路，只是可惜不能拿出单反来照相了。

    于是，我们开始了在悬崖边的漫步。周围除了雾还是雾，但随着山风吹拂，雾气时而散开，时而聚拢，巍峨的群山就在其间时隐时现。漫长的道路上只有我们两人，清冽的山中空气呼入肺中，分外清爽。有时转过一处山腰，雾气就稀薄了，只见崇山峻岭之间，点缀着稀稀落落的农家和田地，这般看去犹如空中楼阁，不禁叹服祖祖辈辈居住在此的乡民，竟在如此恶劣的环境中扎根。一畦一畦的油菜花正值盛开的时节，在暮色苍茫的群山中尤为醒目，仿佛有一束阳光照耀在那片土地上。

    就这样绕过一座座高山，不知道走了多少里路，我们面前突然出现了大量的农田和民居。这就是柿贝村了。由于雾气稀薄了许多，距离也很近，全部的景色都清晰在目。若是换个晴朗的天气，待到晨曦微露之时，在这里拍摄的田园风光肯定不亚于别处。但雾气也有它的美妙，丝丝缕缕的雾气悬挂在农家的屋顶，真如世外桃源！

    这段泥路不太好走，幸好也不长，等再次踏上水泥路时，我们也来到了旅途的终点——柿贝村的村口。此时为下午5点，我们大约步行了2个小时，7公里左右。这片地方不太像农村，建筑和公路都有点儿镇上的意思了。公路旁边是一家胖仔酒楼，显然是乡民自家修的洋楼，提供住宿和饭菜。我们走到门口，见堂屋的地板亮可鉴人，再瞧瞧脚上脏兮兮的鞋子，不敢随意踏进去弄脏了人家的地板。屋里只有老板娘一人，年纪轻轻，似乎有些拘谨，不太擅长招呼客人。问明白住宿费，一间房30元，我们便去了楼上的客房，居然是个大两室一厅，厅里有沙发和茶几，一间卧室临街，一间卧室外面是墙，另有洗手间，只是缺了厨房。老板娘很快就下去了，我们当然任选一间即可，不过实质上这两室一厅都归我们使用了。

    卧室里的被套和床单都比较新，似乎少有客人来住，洗手间用的是煤气热水器，在这样湿冷的天气，浴霸非常有用。要说有什么不满意的，就是这两室一厅里居然没有电视，我们只能走到楼下跟老板娘一起看电视。于是边看电视，边让老板娘做腊排骨火锅，她麻利地给我们泡上一杯茶，不知是何茶叶，色泽鲜绿，茶汤非常漂亮，口感一流，想必茶叶在这云雾缭绕的山中也是极品。接着她便在厨房里忙上忙下，待到我们饥肠辘辘时，火锅端上来了，配有洗干净的白菜心和菠菜。这顿饭吃得格外香，排骨份量很足，下进去的菠菜口感非常好，我们风扫残云，几乎干掉了所有的饭菜。

   吃饱喝足，看了一会儿电视，山中的气温愈发低了。我们告别老板娘，回房间洗去一身的泥泞和疲惫。我打电话给开车的张师傅，告知他我们所在的位置，他表示明早大约8点会经过此处。半夜醒来，有煤车轰隆隆驶过，除此之外都是一片宁静。第二天，我们早早地下楼等车，吃过随身带的食物当早点，又找老板娘要了一杯好茶，暖手暖胃。老板娘说，我们在高处走不容易看风景，去年有群驴子从山谷中溯溪而上，那样看到的景色才最美。

    张师傅的车8点半经过柿贝村村口，我们便登上车，随着他风驰电掣的中巴下山而去。从这里到资丘镇是5元每人。有趣的是，坐在我旁边的乡民，大约五六十岁的样子，路上一直拿着手机看视频听歌，净是吹唢呐弹土琴的乡村乐曲，我瞟到那视频的文件名是“菜调.mp4”。田站长曾提到附近有处民居保存完好，我们便依着地址，找乡民打听而去，结果中途有人指错了路（或是我们会错了意），我们在泥泞的阡陌间跋涉许久，鞋子沾满了泥巴，也未能找到。下山后沿公路寻找，终于远远地望见了。不过我们已去过九湾，再辛苦爬上去观看似乎没有必要了。

    此时已是中午11点，从资丘镇直接回宜昌市的车下午2点出发，于是我们就在镇中心寻了处饭馆用餐。我们点了清江鱼火锅，老板提醒说此时清江鱼只有“一眨长”（即张开的食指指尖到大拇指指尖的距离），但既然到了清江，再吃草鱼火锅也没劲儿，我们还是坚持要了清江鱼。火锅端上来，鱼儿果然小得可怜，但火锅的味道好，便又是大快朵颐。酒足饭饱，时辰尚早，看来要等两个小时了，到小广场见到一辆发往长阳的班车，一问，方知票价21元每人，3小时到长阳。我们掐指一算，加上在长阳转车，与直接到宜昌的票价和耗时基本相等，但此时上车可节约两小时，不必干等，便上了车。

    万万没料到的是，这趟旅程比先前去九湾要艰难十倍。同样是盘山公路，路况却有天壤之别，中巴车几乎是一路颠簸，五脏六腑差点没在体内抖碎，而且整整3小时不消停！这条路唯一好在急转弯处的悬崖边设有路障，看起来比九湾那条路稍微安全点。相比之下，同样是3小时的路程，从清江坐渡船到长阳要平和许多，只是渡船每日只有四班，时间上受限制。

    与到九湾相反，这一路前半程是下山，在驶过清江桥面的时候，到达了海拔最低点，进入鸭子口地界，继而又盘山而上。途中经过一条宽敞的大街，崭新的楼盘、大型超市和商铺出现在眼前，我们几乎断定到了长阳县城，谁料这里只是名叫津洋口的村子！湖北的乡村能有如此气派，我们是头一次见到。不久，中巴就抵达了长阳县客运站，我们立刻买到20元每张的汽车票，沿原路返回宜昌市。

    作为出生在城市或者近郊的孩子，长大后到更大的城市去工作生活，再回故乡已是充满感慨；而那些从大山深处，从那云山雾罩、藏龙卧虎之地走出来的孩子，他们穿行在现代化的大都市之中，回首走过的迢迢山路、哺育他的漫漫清江，需要多少舟车劳顿才能再见到的故乡老屋，那种感慨，又怎能以三言两语来表达？

   资丘的九湾，就此烙印在我们的记忆里。然而人生有限，故地重游，大多是一种奢望，要看各种机缘了。也许永不再来，也许明天就来。