主题: 敲打着凤凰的无眠

敲打着凤凰的无眠

登录/注册后可查看大图

    直到深夜，热闹纷繁的凤凰古城才静下来。我独自走在石板街上，皮鞋叩击着地面，的、笃、的、笃，一声声，把心头的沉思点击在无眠的古街。

    凤凰临街临水的房子几乎都成了高低错落的客栈，大都是十分土气十分古典很谦卑又很傲慢的名字。凤凰的旅游暴烈，凤凰忙碌红火，凤凰发烫。去年的一个旅游黄金周，凤凰大小宾馆客栈家家客满，有些游客找不到住宿处，这消息传扬开去，后来的黄金周拥挤度稍好些，而平时的游客翻了几番。

    听脚下皮鞋的、笃、的、笃叩响，我想到几十年前湘西的一种土制生牛皮鞋，皮质 硬，厚笨粗重，鞋掌上八个指头粗的铁疙瘩，那时候以那种皮鞋替代雨鞋。蒙蒙细雨的夜半，那种老式皮鞋嗑、咯、嗑、咯一路走过，走向老街那头，远去，悠缓中似显出几分急促，是从军去了，还是从文去了？ 

    揉皮子钉铁钉的鞋匠铺旁，一个逃学的小学生好奇地看过一阵，被鞋匠师傅数落几句，不是规矩地回到课堂，而是飞跑到沱江水中，赤条条地与小伙伴们打起水仗。那就是沈从文，他穿着那样的老式皮鞋，从凤凰老街走进军中，溯酉水，漂沅江，出洞庭，只身走进北京，构筑出一座属于他自己属于世界的人性的文学神殿。

    看凤凰，说凤凰，凤凰的热烈红火，离不开沈从文。

    凤凰美，美得出奇。南华山郁郁葱葱，沱江清清流水绕城而过，古城老街沿着沱江蜿蜒，错落无致的吊脚木楼悬临水上，倒映水中，一幅幅入画入镜画面，是摄影者最钟情之所在，是出世界级美术作品的镜框。在中国生活了半个多世纪的新西兰艾黎老人说：“中国有两个最美的小城，第一是湖南的凤凰，第二是福建的长汀。” 

    凤凰吸引世人目光，与这座依山傍水的古城之美不无关系。凤凰的旅游，是在二十世纪九十年代沈从文骨灰回凤凰安葬之后，逐渐热烈继而火爆起来的。

    令世人饶有兴趣的是，凤凰是怎样的一片热土，何以出了沈从文那样享誉世界的文豪！ 

    这个题目，是***间走在凤凰古城街上熙熙攘攘的旅游人群中感悟到的。

    人们将正读着的沈从文扣在书桌上，掩卷沉思，远道凤凰，来读山水的生活的沈从文。 

    一条青石巷内，座落着沈从文故居。小四合院中，长方石板铺就一个小天井，木瓦结构的雕花窗下，放着沈从文写《边城》时用的大理石贴面木桌，桌前一把老式藤椅。我仿佛看到沈从文老先生坐在藤椅上沉思。沈从文故居能让人默默地站上老半天，无限遐想。

    沿着石板街往北走，出北门城楼口，沱江水荡着清波。临水石级台阶上，几个小姑娘中年妇女在洗衣服，洗衣棒槌“梆梆梆梆 ”的捣衣声在古城墙间声声回响。 

    水面上散放着一只只窄扁小船，因其形而叫“竹叶扁舟”。一只船可乘坐七八人，游客每坐满一船，船家一点篙，小船便轻轻地驰向下游。一小船一小船游客都是前往听涛山瞻仰沈从文墓的。

    沈从文在其散文《女难》中写道：“美丽总是愁人的。”他经历那么多愁人的岁月，他的内心世界总是那样的美丽。沈从文曾说：“值得回忆的哀乐人事常是湿的。”一个“愁”，一个“湿”，这凄婉之语，是沈从文深刻的人生感悟。沈从文还是希望重新拿起手中的笔写作的，但是终究无法使自己的愿望成为现实。他崇拜自然，追求人性，渴望回到自然，却始终无法摆脱尘世的纷扰，回到他所挚爱的文学世界。

    1988年5月10日，沈从文逝世。媒体只有五六十个字的简单报道，没有悼念，遗体告别仪式极其简单，太阳底下静悄悄，沈从文的人生静悄悄。

    沈从文在国内受到冷落之时，国际上却出现“沈从文热”，西方不少汉学家潜心研究沈从文，一些人研究沈从文获得博士学位。在美国等国家，有不少专门研究沈从文的专家将沈从文列在中国顶尖级作家之列。1980年美国哥伦比亚大学称沈从文是“中国当代最伟大的在世作家”。美国一些学者认为，想了解中国，必须读沈从文。巴黎一所大学中文系开列四部中国文学作品必读书，其中三部是中国古代经典作品，一部是沈从文作品集。国际上评价中国新文学，有些人认为中国新文学家只有沈从文和老舍；有些人认为沈从文是20世纪中国最伟大作家，有的认为应是鲁迅，标尺各不相同。瑞典文学院已经选定沈从文为1988年度诺贝尔文学奖获奖者，但是沈从文于当年5月10日去世了，按该奖项章程规定去世者不能获奖，因而留下一大遗憾。瑞典文学院院士、诺贝尔文学奖评委马悦然称他是“二十世纪中国最伟大的作家”。沈从文是寂寞的。寂寞是一种境界，一种很美的境界。寂寞有助于深思，有助于想象，沈从文的思想和作品是在孤独寂寞中完成的。他所作所为尽量不为外人所知，达到忘我的境界。沈从文从黑暗中走出来，痛苦而不悲观。沈从文提倡人性中的善良，他笔下的湘西总是那么安安静静的，是静谧的诗境。

    沈从文的人生与水有着密切的关系，他的青少年时期长时间在沅江、酉水度过，在水边见证多少人事，经历多少美丽和痛苦，他创作的灵感来自于水。他曾说：“水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对工作的渴望，以及超越普通个人的功利得失，追求理想的热情洋溢。”老子曰：“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”谦和卑下，真诚而深沉，施不望报，以柔克刚，这就是水的性格。沈从文的性格如水，清澈、明丽、坚韧、执著、勤奋、乐观，带着山花和乡土气息，萦回百折，不停地向前流，有一股无形的力量，正所谓“滴水穿石”。水给了他执著柔韧的性格，温和而又倔犟，倔得从容，兼容并包，柔弱中有坚韧，无坚不摧。沈从文说自己，就是两个字：耐烦。耐得烦，坚毅，执著，是沈从文的生命基调。 
沈从文宽容大度。他被下放到湖北咸宁做繁重的体力劳动，在信中写道：“这儿的荷花真好……”说到他的居住条件差，他说：“这算什么，很多人连性命都没有了。” 他甘于淡泊，在沉重辛酸中充满勇气，走自己的路。他从来无意于争求什么，无意于喧哗什么，只是默默地工作着。别人看得很重很重的东西，他看得很淡很淡。他温和地说话，温和地笑，总是用一种善意的含情的微笑看待世界的一切，而柔和的背后却是怎样一份悲天悯人的情怀…… 

    竹叶扁舟在沱江上漂流，我的思绪顺着江水漂流，透过清清流水，瞻仰着沈从文坎坷孤独的人生，他的卓越成就，他的处世态度，他的如水性格，他的坚韧顽强，以无言的思绪敲打着沱江堤岸，叩击着凤凰古城的沉思。

    小船顺流而下至听涛山，下船，拾级而上，到沈从文墓前。沈从文部分骨灰安葬在一处石壁根下，没有墓堆，平实的墓上立一块五彩石，上书沈从文手迹： 

        照我思索， 
        能理解“我”； 
        照我思索， 
        可认识“人”。
 
    五彩石背面，是其姨妹张充和夫妇的挽辞：

        不折不从， 
        亦慈亦让； 
        星斗其文， 
        赤子其人。

    短短十六字，高度概括出沈从文的精神和人品。
 
    沈从文钟爱清静，怡然而居听涛山崖。沈从文寂寞一生，去世后再也寂寞不下来。竹叶扁舟穿梭似的一艘艘射向听涛山，游人如织，络绎不绝。

    德国哲学家尼采说过：“有人死后方生。”是啊，有的人活着相当于死亡，有的人从官位上退下来之时即等于死去；而沈从文，却如他的故乡县名寓意，凤凰涅槃，火中再生。湘西俗话说，穷在大路无人问，富在深山有远亲。沈从文居住北京几十年，似乎没人知道他的存在。他去世后，人们从全国各地从世界各国到偏远湘西云集凤凰瞻仰沉思。沈从文有丰厚的作品，沈从文永远不会寂寞。

    沈从文墓前下方石台上，一块立石上刻着凤凰画家作家黄永玉的狂草：

    一个战士，不是战死沙场，便是回到故乡。

    沱江秋水拍山流，江水轻轻敲打着凤凰的无眠。沈从文先生长眠在沱江边，先生无眠，静静地听着沱江水流泛泛，听着湘西的松涛阵阵，听着中国的风云变幻。

    云雾淡淡，树荫霭霭。我伫立在沈从文墓前，静观一草一木，细数一石一棱。先生喜爱的虎耳草在石坎上颤微微的，悄语着什么。游人们尽量放轻脚步，压低语声。轻些啊，再轻些，你可以使着暗劲敲打凤凰的无眠，可不要打搅夜空中星星般闪烁的沈从文的无眠。