主题: 过年的记忆

过年的记忆

作者：王德东

　　小时候，一进腊月，与过年有关的那些事开始多了，大人们就忙乎开了。

　　远在外地工作的父亲，是顾不上家的，一切与过年有关的事情都是母亲、婆婆操办。 

　　那个年代，一户人家能在过年前杀头年猪，算是运气好会划算的了。杀猪是男人做的事，家里只好请人帮忙了。杀猪还要先测个吉日，长辈们对杀年猪是很在乎和讲究的，猪血流得多，预示一切顺顺当当，流得少或不流血，是很忌讳的事。

　　猪修好了，破肚翻肠开好边，要砍下一块炒，请舅公舅婆、舅舅舅娘和族里长辈到家里吃饭。吃饭当中，大家谈论的话题，大都是集体劳动每个工时可分得几角几分钱、摊派定购猪、按人平均可分到多少口粮等。 

　　杀年猪时我想得到的是一个猪尿泡，把它裹上草木灰，用脚来回揉搓，使其变薄，容易吹胀吹大。吹大的尿泡灌上几颗黄豆，捆住气口，相当于现在的塑料气球了，而且更耐用。 

　　最忙的时节，是进入腊月二十几的时候。要把泡胀的豆子磨成浆，然后需要兑水、过滤、烧开、放石膏、包装等，才能做成豆腐。到了晚上，邻居们相互串门，坐在煤油灯下烤火，提前相约划算打年粑的事，因为每家至少要打100多斤糯米，合计有好几百斤，从早忙到黑，人手要得多，要烧火蒸米，要洗好门板，涂上蜡油（蜂蜡和菜油或茶油溶在一起），把捏好的糍粑一个个往上放。打糍粑是个很吃力的工夫，需要轮番换人干，没有经验的人不会用劲，手板会打起泡的。看到大人们忙活着，我也拿起粑槌，打起糍粑来。蒸熟的糯米倒进粑槽后，先要用粑槌杵烂，然后才能高举槌子打，槌子虽然举得高，下地力气小，没几个回合，上气不接下气了。母亲看见我摇摇晃晃的样子，高兴地说：“儿子长大了，打得粑粑了，我家有劳动力了!”母亲多么盼望儿子快快长大啊。 

        腊月二十几的场，是年末场，要买年货是必赶不可的,因为过了此时一切晚矣，四十多里的山路要来回走，肩挑背驮，要把家里的鸡、蛋和草烟、干辣子等背到场上卖，换成钱后，再根据家里急需的年货，采买回家，如海带、年画、对联、鞭炮、碗筷、敬神敬祖宗用的香纸、炸黄雀肉的面粉等。年景好的时候，母亲会给姐姐和妹妹买段花布或给我买双球鞋，这自然是高兴和自豪的事，因为在当时这些都算是大件了。

　　那年的年末场，因我贪玩与母亲失散了。到了下午太阳快要落山时，寨上赶场的人三三两两回家了，我还站在岔路口旁，逢人就问见到母亲没有，等待母亲回来。也不知道多久，远远的，我就看见汗水湿透了母亲的衣服……她见到我，忘记了寻找的奔波和疲劳，露出了笑脸，用手摸着我的头，心痛地说：“崽啊！你清鼻涕都出来了，冷老火了吧。”而我呢，翻着母亲的背篓，找寻好吃的东西和期盼新年的衣装…… 

　　三十夜吃年饭前，要端着酒肉、豆腐和香纸等，敬土地菩萨，敬祖宗，要对着神龛烧香、烧纸、磕头、作揖，默念保佑的话语，要在吃饭前的一刻，大鸣鞭炮。吃过饭后要烧旺火，母亲会告诉你睡觉前必须洗脚，意思是三十夜脚洗得好，来年一切会碰上好运。 

　　转钟之时，也要放鞭炮，不能比别家迟，这叫抢年，年到家，年景好，万事顺。正月初一清早起来，与同龄孩儿串在一起，寨子上挨家挨户拜年，谁家给了几颗糖、几颗爆竹或一角钱，喜欢得了不得。到了正月初四，闲了两三天的大人们也开始忙碌起来，背着腊肉、糍粑和包谷酒等礼物，走外公外婆，走大姨、走姑妈等，跟着母亲走亲戚，也会得到压岁钱，少则几角，多则一至二元。有的青年人相亲，认亲，来来往往，好不热闹。

　　在我的记忆中，不论你走到那里，人们相见问起的第一句话就是“吃饭了没有”。现在看来不可思议，但民以食为天，因为那时是吃不饱的，更是吃不好的。一些难忘的事，至今历历在目。有一天，我的小舅告诉我妹妹，说要请她吃夜饭，我们一家吃夜饭时叫妹妹吃，她不吃，她用肯定的语气说“我的夜饭有吃处”。可能是小舅说说而已，那一天，没叫妹妹去吃饭，妹妹饿着肚子很生气。后来我们每当吃饭时，总爱开妹妹的玩笑，你别吃了吧，你的饭有吃处……

        别说可爱的妹妹了，自己也有一件可笑的事。有一年舅公家杀年猪，请婆婆去吃饭，婆婆坚持不去，但是我想去。看着婆婆就是不肯走，我着急了，对来请客的表叔说：“婆婆不去，你要拖呀！”尽管时过境迁，在老家，人们把此话仍当成笑料。

　　小时候关于过年的记忆里，总是离不开雪，雪给幼时的年增添了别样的色彩，全然不像现在因气候变暖，可能一年到头也遇不到一场雪的无趣。 

　　那时候，下雪的日子很多，而且积雪很深。同龄人相邀在一起，把家里断了靠背的木椅子拿来，四脚朝天，当做滑雪工具，椅子里面坐着一个人，几个人用力地推着跑，一不小心，滑倒在一堆，大家笑得合不拢嘴。雪天加过年，心情自然很高兴，骑着自做的高脚马到处走，经常摔倒又爬起来，手脚冻得通红，虽说衣裤单薄，一双布鞋常常进水，也不感冒生病。 

　　那时候，一年到头都是省吃俭用的，过年给我的感觉，就是把一年中最好的东西省着，留到那几天来享用。所以，小时候总是盼过年，盼过年能吃上肉，能吃上爆米花、油粑粑，有爆竹放，有套新衣或一双新鞋穿，至于苹果、柑橘、香蕉、糖块等根本想不到、见不到、买不到，也买不起。那个年代，缺的东西太多太多了。 

　　如今，年味依旧。在丰衣足食的今天，过年再没那么忙碌了，因为生活条件好了，文化生活也丰富多彩了，人们不再为吃穿发愁了。童年时的过年，只有母亲和婆婆忙年的身影，成为我永久的记忆了。